… prigioniera in casa a 60 anni come a 12… dal palco dalla festa, mi arrivava l’eco delle canzoni… guardavo giù dal balcone …  il pavé della strada mi diventava pentagramma, note musicali che si elevavano dallo spartito, caratteri di una scrittura arcaica, orientale, cuneiforme: cunei che si infilzavano sulla mia pelle e la laceravano. A 60 anni come a 12 …

0 – PROFESSIONE CASALINGA

E gli anni 70 mi cominciarono dall’estate 68.

Giugno 1968Assassinio di Robert Kennedy: Robert F. Kennedy viene assassinato dopo aver vinto le primarie presidenziali in California. L’attentato, avvenuto all’Ambassador Hotel di Los Angeles, rappresenta un tragico momento nella storia politica americana e un durissimo colpo per il movimento per i diritti civili.

05 Giugno 1968Assassinio di Robert Kennedy: Sirhan Sirhan spara a Robert Kennedy all’Ambassador Hotel di Los Angeles, California. Kennedy morirà il giorno successivo a causa delle ferite riportate.

08 Giugno 1968Arresto di James Earl Ray per l’omicidio di Martin Luther King Jr.: James Earl Ray viene arrestato all’aeroporto di Heathrow a Londra per l’assassinio del leader dei diritti civili Martin Luther King Jr., avvenuto il 4 aprile 1968. Successivamente verrà estradato negli Stati Uniti e si dichiarerà colpevole, per poi ritrattare la sua confessione prima di morire.

16 Giugno 1968  – Sgombero della Sorbona durante le proteste studentesche del ’68: Il 16 giugno 1968, la polizia francese ha sgomber ribelli che occupavano l’università Sorbona a Parigi. Le forze dell’ordine hanno utilizzato gas lacrimogeni e granate per disperdere centinaia di studenti nel Quartiere Latino. Mentre i leader studenteschi sostenevano la presenza di 500 occupanti, la polizia ha riferito la presenza di soli 136 studenti. Lo sgombero è avvenuto pacificamente, con gli studenti che hanno lasciato l’edificio dopo essere stati avvertiti di una perquisizione senza arresti. Durante la ricerca, la polizia ha sequestrato numerosi oggetti potenzialmente utilizzabili come armi: bastoni, spranghe di ferro, maschere antigas, elmetti e materiali per possibili molotov. Dopo aver liberato l’edificio, la polizia ha rimosso lo striscione dei ribelli e ripristinato la bandiera nazionale francese.ato con la forza gli studenti

Il movimento del Sessantotto, è un fenomeno socio-culturale avvenuto negli anni a cavallo dell’anno 1968, durante i quali grandi movimenti di massasocialmente eterogenei (studenti, operai, intellettualie gruppi etniciminoritari), formatisi spesso per aggregazione spontanea, interessarono quasi tutti gli Stati del mondocon la loro forte carica di contestazione giovanilecontro gli apparati di potere dominanti e le loro ideologie. Lo svolgersi degli eventi in un tempo relativamente ristretto contribuì a identificare il movimento con il nome dell’anno in cui esso si manifestò in modo più attivo.

24 Giugno 1968 –Insediamento del Governo di Giovanni Leone: Il 24 giugno 1968, Giovanni Leone ha prestato giuramento come nuovo Presidente del Consiglio in Italia, guidando il ventottesimo Governo Italiano dal dopoguerra.

25 Giugno 1968–Scioperi e tensioni sociali in Italia: Intense mobilitazioni operaie e lotte sociali hanno interessato numerose città italiane. A Trieste, lo sciopero ha richiesto l’intervento delle forze dell’ordine, evidenziando le forti tensioni sindacali e sociali del periodo.

26 Giugno 1968– Attacco contro Solzenicyn: Il 26 giugno 1968 si è verificato un durissimo attacco contro lo scrittore dissidente Aleksandr Solzenicyn. Lo scrittore è stato accusato di comportamento anti-sovietico. Il quotidiano l’Unità ha preso le distanze dall’attacco.

27 Giugno 1968 – Manifesto delle 2000 Parole nella Primavera di Praga: Il 27 giugno 1968, lo scrittore cecoslovacco Ludvík Vaculík pubblica il ‘Manifesto delle 2000 Parole’, un documento cruciale durante la Primavera di Praga. Il manifesto rappresenta un’importante critica al regime comunista, chiedendo riforme democratiche, libertà di espressione e liberalizzazione politica. Divenne un simbolo significativo di resistenza contro il controllo totalitario sovietico.

Terza media e avevo finalmente il mio diario scolastico beat, l’unico che la cartoleria del paese avesse messo in vendita. Ero corsa ad accaparrarmelo, anche se per la verità, la concorrenza era stata scarsa: inesistente. Compravo il Sorrisi e Canzoni perché pubblicava i testi delle canzoni in voga, a fianco ci metteva le immagini degli interpreti formato francobollo, io ne avevo ritagliato due o tre (i Beatles, i Roling Stones, Caterina Caselli) e le avevo incollate sul dorso del mio banco di scuola: mi davano conforto, calore, identità, allegria. Ogni tanto le vedevo sparire o le trovavo stracciate a terra. Davo la colpa alla bidella bigotta e tradizionalista, ma poi scoprii che era la mia migliore amica, la mia sorella d’anima, la mia compagna di beat, che mi sabotava. Non succederà più, pensavo, è stata un’eccezione, un momento di rabbia, è così che scambiavo la regola per l’eccezione.

La traccia del tema proposto agli esami mi fu confacente: dovevo parlare degli avvenimenti recenti che più mi avevano colpito. Parlai degli omicidi Kennedy e Luther King ignorando completamente il Maggio francese, e non per opportunismo, ma per semplice ignoranza. Il mio cervello non aveva registrato l’evento, almeno non nella sua reale importanza.

Lo svolgimento dal tema fu una ingenua ed ecumenica arringa antirazzista  tanto siamo tutti fratelli: mi misero nove in italiano e in paese si congratularono coi miei genitori e un poco anche con me. Non si era mai visto, fino ad allora, un nove in un diploma di licenza media. Misero nove alle mie idee antirazziste, misero nove al sogno di Luther King, ma se mi avessero chiesto. quante persone hai poi ‘convertito’ col tuo tema? avrebbero dovuto mettermi zero.

Intanto impazzava Un disco per l’Estate 1968

Alla quinta edizione parteciparono 56 canzoni. Nella prima selezione, effettuata dopo una serie di trasmissioni radiofoniche quotidiane in onda dal 21 aprile all’8 giugno 1968, e La gara televisiva, articolata in due serate eliminatorie (13 e 14 giugno) e una finale (15 giugno), si concluse con la vittoria di Riccardo Del Turco e del suo motivo più popolare, Luglio.

In questa edizione si afferma il duo vocale Franco IV e Franco I, che ottiene un notevole successo commerciale con Ho scritto t’amo sulla sabbia, così come Maurizio Arcieri che, pur escluso dalla diretta televisiva, riesce ad entrare in Hit parade con Cinque minuti e poi…. Altre clamorose esclusioni dalla diretta televisiva riguardano due cantautori che diverranno celebri in seguito: Lucio Battisti e Lucio Dalla.

E così mi finirono gli anni 60, nell’estate del 68.

Mi iscrissero al Magistrale di Cefalù, una scuola facile, per femmine, per future maestre vice mamme, quattro anniucci e via, scuola di serie B, sfottò continuo di altri studenti superiori.

La classe uno stanzone al primo piano con due finestrone da cui era vietato affacciarsi: quando ci affacciavamo il professore d’italiano ci chiamava ‘Le Bambole d’Amburgo‘, ma noi, babbe di prima, non sapevamo cosa volesse dire, per la verità non sapevamo neanche, di preciso, dove fosse Amburgo.

Le compagne visi e nomi sconosciuti, alcune dialetti di montagna tradotti in italiano stentato, uguali nei grembiuli neri, uguali in quel che dovevano desiderare, che dovevano ottenere: uno straccio di diploma e uno straccio di marito, un pezzo di carta.

I ragazzi? Per esserci qualcuno c’era ma loro, e solo loro, erano la continuità, solo loro somigliavano a quelli lasciati al paese, alla scuola m edia: tradizionali e neomelodici. I capelloni? I barbuti? I basettoni? Se li era accaparrati tutti il Liceo o l’Istituto d’arte.

primo giorno, classe prima Magistrale: i miei occhi fissi alla parete della cattedra, il calendario segnava ancora luglio 1968, il mese in cui chiudevano le scuole, il mese in cui avevo fatto gli esami di terza media, il mese in cui avevo messo e perso le ali

Istituto Magistrale: una scuola facile, semplice, breve, una scuola per femmine … per ragazze compiacenti, ambiziose di un pezzo di carta di in lavoro a metà, di un ma… vestito pulito.                                                                                       E le materie di studio, tradotte in programmi scolastici, diventavano argomenti lontani, tematiche remote, prive di significato e sentimento. I miei voti in pagella furono pessimi.

A metà del secondo anno mi ritirarono dalla scuola..

A metà del secondo anno mi ritirarono dalla scuola.

Intanto mi era scaduta la carta d’identità e bisognava provvedere. Uno dei migliori studi fotografici di Cefalù mi fece una foto orrenda per cui non osai neanche protestare. L’impiegata del Comune mi conosceva e non chiese nulla circa la mia identità, mi rilasciò il documento: 

capelli castani                                               statura bassa                                               professione casalinga

Ero esattamente quella brutta fotografia. 

estate 1969

Venerdì 15 agosto

Il concerto iniziò alle 17:07 di venerdì con

* Richie Havens

Swami Satchidananda (continui bis richiesti dal pubblico, al settimo esaurì il repertorio, e suonando la chitarra si mise a ripetere “freedom“, cioè “libertà” ).

e qui Lisa da gli occhi blu.

EFFEMERIDI di Giugno 1969

01 Giugno. Elezioni Presidenziali Francesi del 1969 Nel primo turno delle elezioni presidenziali francesi, Georges Pompidou ha ottenuto un’impressionante vittoria con il 45% dei voti..

02 Giugno – Morte di Radivoj Korac, che è stato uno dei giocatori slavi più importanti e più forti della sua epoca , un incidente stradale ne segnò la scomparsa. Korac nella sua carriera vestì le maglie di OKK Belgrado, dello Standard Liegi e del Petrarca Padova in Italia.

03 Giugno – Inizio della Rivolta di Pratobello A Orgosolo, in Sardegna, iniziano assemblee emanifestazioni dimostrative contro la decisione dell’Esercito Italiano di sostituire i campi pastorali con un poligono di tiro e addestramento militare.

04 Giugno –I Beatles Pubblicano Nuovi Singoli I Beatles hanno pubblicato due singoli negli Stati Uniti: ‘The Ballad of John and Yoko’ e ‘Old Brown Shoe’. Questa pubblicazione ha continuato la prolifica produzione musicale della band nel tardo periodo degli anni ’60, evidenziando la scrittura di John Lennon e l’evoluzione del loro stile musicale.

05 Giugno –Confer enza Internazionale Comunista a Mosca: riflettendo le discussioni ideologiche e la pianificazione strategica durante il periodo della Guerra Fredda.

06 Giugno– Prima Connessione Internet: vengono trasmessi i primi pacchetti di controllo di rete tra due processori di interfaccia (IMP), gettando le basi per l’odierno internet.

07 Giugno – Concerto Storico dei Blind Faith a Hyde Park: Il supergruppo rock formato da Eric Clapton e Steve Winwood, tiene il suo primo concerto a Londra, nel celebre Hyde Park, davanti a 100.000 persone.

08 Giugno  Incontro Nixon-Thiệu a Midway e Annuncio Ritiro Truppe: Il presidente degli Stati Uniti Richard Nixon e il presidente del Vietnam del Sud Nguyễn Văn Thiệu si incontrano sull’atollo Midway. Durante l’incontro, Nixon annuncia il ritiro di 25.000 soldati americani entro settembre, segnando un importante momento nella strategia di de-escalation della guerra del Vietnam.

09 Giugno Brian Jones, membro fondatore e chitarrista originale dei Rolling Stones, è stato ufficialmente rimosso dalla band a causa del suo crescente problema di dipendenza da droghe e dei conflitti personali con gli altri componenti. La sua uscita ha rappresentato una svolta nella storia della band, che avrebbe successivamente continuato con Mick Jagger e Keith Richards come principali protagonisti.

10 Giugno In un controverso processo presso la Corte d’Assise di Bari, i noti boss mafiosi Luciano Liggio, Bernardo Provenzano, Calogero Bagarella e Salvatore Riina vengono assolti nonostante siano accusati di nove omicidi commessi durante la sanguinosa guerra di mafia a Corleone nel 1958..

11 Giugno  Scompare John L. Lewis, figura storica fondamentale del movimento sindacale statunitense. Presidente dei minatori dal 1920 al 1960, Lewis è stato un protagonista chiave nel miglioramento delle condizioni lavorative e salariali dei lavoratori, contribuendo significativamente ai diritti dei lavoratori nel XX secolo.

*  Enrico Berlinguer, leader del Partito Comunista Italiano, pronuncia un importante discorso sottolineando che non esiste un modello unico di società socialista, aprendo a una visione più flessibile e democratica del socialismo.

* ‘The Ballad of John and Yoko’ di John Lennon e Paul McCartney raggiunge la prima posizione nella classifica dei singoli nel Regno Unito. Il brano, scritto principalmente da Lennon, racconta il matrimonio e il viaggio di nozze con Yoko Ono, riflettendo la creatività musicale del gruppo in una fase tarda della loro carriera.

12 Giugno Canzone italiana 1° in classifica: Storia d’amore di Adriano Celentano

13 Giugno viene registrato l’iconico break di batteria di 6 secondi conosciuto come ‘Amen Break’, che successivamente diventerà il campionamento musicale più utilizzato nella storia. Questo breve frammento ritmico ha profondamente influenzato lo sviluppo di generi musicali come hip-hop, drum and bass ed elettronica, diventando un elemento fondamentale della cultura musicale contemporanea.

• Mick Taylor lascia i John Mayall’s Bluesbreakers e si unisce ai Rolling Stones, segnando un momento cruciale nell’evoluzione musicale della band e nella storia del blues-rock.

* Primo numero de Il Manifesto, un importante punto di riferimento per il pensiero politico e culturale di sinistra in Italia. La rivista diventerà un significativo strumento di dibattito intellettuale e analisi politica.

14 Giugno Nascita di Steffi Graf Steffi Graf, leggendaria tennista tedesca occidentale.

*Al David Frost Show John Lennon e Yoko Ono hanno effettuato un’apparizione televisiva nel programma britannico di David Frost, dimostrando ulteriormente la loro influenza culturale e collaborazione artistica nel tardo periodo degli anni ’60.

*  ha inizio a Mosca la conferenza internazionale dei comunisti, un importante incontro politico durante il periodo della Guerra Fredda che riunisce esponenti di partiti comunisti da diversi paesi per discutere strategie e ideologie.

15 Giugno – Elezione di Georges Pompidou come Presidente della Francia:

16 Giugno  – La Corte Suprema reintegra Adam Clayton Powell Jr un prominente congressista afroamericano di New York. La decisione ha confermato il diritto di Powell di riprendere il suo seggio congressuale, segnando un momento significativo nella lotta contro la discriminazione razziale nelle istituzioni politiche americane.

17 Giugno – Discussione parlamentare sul divorzio che si è svolta alla Camera dei Deputati.

18 Giugno– Convenzione Nazionale SDS e Frammentazione Interna: a Chicago, la fazione radicale Weatherman ha preso il controllo dell’ufficio nazionale dell’organizzazione. Questo evento ha determinato una frammentazione interna che avrebbe avuto ripercussione negli anni successivi.

19 Giugno– Tensioni razziali a Cairo, Illinois riflettono le tensioni dei diritti civili negli Stati Uniti alla fine degli anni ’60.

20  Giugno – Primo Volo del Boeing 747: uno dei modelli di aereo passeggeri più iconici al mondo, prova a Seattle, negli Stati Uniti. Questo aereo avrebbe rivoluzionato il trasporto aereo civile, diventando un simbolo dell’innovazione tecnologica nel settore dell’aviazione.Batang;serif

21  Giugno – P –Nasce la rivista Il Manifesto un importante periodico politico e culturale italiano di orientamento marxista e critico verso il Partito Comunista Italiano dell’epoca.

22  Giugno – P– Successione di Juan Carlos a Francisco Franco: che avrebbe portato alla transizione democratica dopo il regime franchista.

23 Giugno – P– IBM annuncia una strategia di pricing rivoluzionaria: separando per la prima volta i costi del software da quelli dell’hardware e permettendo lo sviluppo e la commercializzazione indipendente del software.

24  Giugno – P–Rottura delle relazioni diplomatiche tra Regno Unito e Rhodesia (attuale Zimbabwe): un passaggio cruciale contro il regime segregazionista rhodesiano.

25  Giugno – .Contestazione al Cantagiro.. Giovani mcontestatori protestano manifestando il loro dissenso e riflettendo il clima fei tardi anni 60 in Italia

26  Giugno – P .Congresso Nazionale della Democrazia Cristiana: XI

27  Giugno – PA New York avvengono una serie di manifestazioni di omosessuali, chiamate Moti di Stonewall

29  Giugno – – A New York inizia la rivolta di Stonewall. Per tre giorni la protesta di gay e transessuali dilaga nel quartiere gay della città

29  Giugno – – Moti di Stonewall: inizio della rivoluzione LGBTQ+: A New York, presso lo Stonewall Inn, inizia la rivolta che segnerà un punto di svolta per i diritti delle persone LGBTQ+. Gli scontri tra polizia e manifestanti omosessuali e transgender dureranno cinque notti non consecutive.

30 Giugno – – La Nigeria, durante la drammatica Guerra Civile, blocca gli Aiuti della Croce Rossa in Biafra aggravando ulteriormente la già critica situazione umanitaria

La politica la sentivo ancora lontana, difficile, per adulti. Lo capivo che le cose non andavano (e la cosa mi fu chiarissima per la strage di Piazza Fontana) come dicevano i Giornali Radio o la Televisione, ma questi erano gli unici mezzi in grado di proiettarmi fuori dalla famiglia, dal paese, da me stessa. E, soprattutto, non avevo molto dolore e molte energie da donare ad altri, ad altro.

Nulla seppi dei ‘Moti di Stonewall’ inizio della rivoluzione LGBTQ, anche Woodstock fu un amore e un dolore postumo. I giornali, la televisione e le riviste musicali riportavano corpi nudi distesi sui prati, aneddoti, pettegolezzi, storie tossiche, piccanti e trash ma niente musica vera, viva.

Qualcosa alla radio, a sera tarda, a notte fonda, forse. Joni Mitcell, che non andò a Woodstock, scrisse e cantò quella che, poi, reputarono la più bella canzone del festival. Non fu quello che capitò a me.

Le canzoni:

Luglio – Riccardo del Turco – (Bigazzi, Del Turco ) 1968 – CGD

Peek-a-Boo (Siouxsie and the Banshees) – Polydor   Geffen Recor – 1988

Come volevi essere – Lamante – 2025

Anna Identici – Professione casalinga (1977)

Lisa dagli occhi blu – Mario Tesuto – (Bigazzi, Cavallaro) CGD -1969

Woodstock – Joni Mitchell – Reprise Records – 1970                                                                  

0O – 10 minuti 

Ascolta si fa sera era (ed è) un programma di Radio 1 Rai a tematica religiosa (agli inizi solo cattolica) condotta da Padre Virginio Rorondi. Andava in onda alle 19,35 e durava tre minuti; Tre minuti per Te era, forse, il titolo parallelo. Ma, in coscienza, tre minuti al giorno per il Signore erano pochi e il Signore reclamava i tempi supplementari da effettuarsi rigorosamente in presenza con vestiti e comportamenti consoni al programma.

C’era l’ineludibile Missa domenicale, c’erano novene e precetti per arrifriscarsi l’anima, c’erano i preliminari delle processioni, dei matrimoni e dei funerali (esonerate noi ragazzine), c’erano le prediche solenni per il venerdì di Pasqua e la festa del Patrono, c’erano i Battesimi, le Prime Comunioni, le Cresime, c’era sempre qualche altra cosa che ora non ricordo e c’erano i 10 minuti che ci volevano per arrivare in chiesa: dalla mia casa alla chiesa. Non 3 mnuti ma10 minuti, non 3 minuti per Te ma10 minuti per me.                                                              10 minuti che valevano tutte le preghiere, le omelie, le promesse e le contrizioni, il continuo inginocchiarsi, sedersi e rialzarsi sui banchi come se il Signore potesse farsi impressionare dalla fisioterapia.                                             Ma c’erano i 10 minuti, 10 all’andata e 10 al ritorno tra compagnie ritrovate, passeggi sulle scalinate, vita, luce, gente, allegria. Poi il semibuio, il fonte dell’acqua benedetta, il segno della croce, la ricerca dei banchi centrali, non lontani dal Padre Parroco nonché ‘il professore di religione’ e non lontani dal potevamo fare un po’ quel che volevamo. Darsi di gomito con le compagne giulive, ridere all’unisono, cantare con la mente se qualcosa ci ricordava una canzone, accennarla a bocca semichiusa, col linguaggio dei gesti. Stupida gioventù ….

10 minuti al ritorno, 10 minuti davanti la chiesa a guardare chi usciva, a guardare le signorine dell’Azione Cattolica, i vestiti, i capelli che facevano moda, tendenza. 10 minuti per sciamare in strada, infilarsi nel bar, 50 lire per la canzone preferita: 3 minuti di felicità raccolti 10 lire a dieci lire.

L’autobus partiva dalla piazza di Lascari alle 12 in punto, infatti si diceva quello di mezzogiorno, aveva fatto altre corse al mattino e altre ne avrebbe fatto al pomeriggio fino alle 19, 19 e 30 d’estate: vai e vieni da Cefalù dove c’erano i negozi belli, le farmacie fornite, gli studi ottici e fotografici, le librerie, le edicole con giornali locali, nazionali e internazionali, i dentisti, i padiatri, la Cassa Mutua, le scuole superiori. Lascari-Cefalù, un tragitto ormai a me precluso dato che non frequentavo più la scuola e non c’era ragione per viaggiare da sola. A Cefalù c’era però il mio Vangelo, la rivista musicale Ciao 2001, già Ciao amici e Ciao Big, che l’edicola del paese non aveva mai trattato, che poi non trattò quasi più nulla dato che venne chiusa e accorpata al tabacchino per il solo Giornale di Sicilia e poco altro. Che fare?

Se l’inutile edicola era sparita non erano sparite le malattie e gli anziani che le portavano, e non erano spariti i miei nonni sempre più anzi ani e portatori.

Erano i famosi comunisti anni 70: c’era un paese anziano, democristiano, senza giornali e con la farmacia posteggiata in un bicamerino di una via secondaria, con medicinali che spesso mancavano e bisognava aspettare che arrivassero da Palermo. O andarli a prendere a Cefalù. E così spesso la mia fame di musica veniva saziata dalle medicine dei nonni. – Vai tu a Cefalù che facciamo prima, che se aspettiamo sta farmaciaaa… e torna presto e non ti mettere a passiare per il Corso!

In verità io non avevo alcuna intenzione di passiare per il Corso di Cefalù, con i farmaci di copertura e il mio Ciao quel che era avevo solo voglia di ritornare al paese, rinchiudermi nella mia stanza, e passeggiare per le strade di Roma, di Milano, di Parigi, di Londra, di Liverpool, di NY City di ovunque mi portasse Ciao … e quel che era.

Ma capitava pure che i nonni stessero benissimo, o che, miracolosamente, la farmacia avesse la medicina prescritta o che la medicina non fosse così urgente da concedermi il pass per Cefalù, allora mettevo in opera il piano C, il Piano Carbonaro, quello clandestino e pericoloso.

In un’ora (60 minuti) avrei dovuto andare e tonare da Cefalù con l’autobus che a mezzogiorno partiva dal paese e tornava all’una. Ci impiegava 20 minuti all’andata e 20 al ritorno + 10 di sosta al Capolinea di Cetalù. 10 minuti! Solo 10 minuti per raggiungere l’edicola più vicina comprare il mio Ciao settimanale e correre verso l’autobus che ripartiva. 10 minuti.

Non sto qui a raccontare cosa sarebbe succehttps://youtu.be/p2G5pmAozUcsso se solo il pullman avesse ritardato, se solo non avessi fatto in tempo a tornare, se solo mi avessero scoperto … forse non sarei ancora qui a raccontarlo.

01 –  STRINA

vomitavo spesso l’alcool che ingerivo, fumavo come una turca, a scuola avevo fallito, lavoro non ne mangiavo, andavo in giro comu ‘na zanna e adesso gli avevo rubato pure dei soldi: questo certo dovette pensare mio padre mentre mi colpiva sull’occhio sinistro; adesso dice che io sono come lui, che a noi il cattivo ce lo fanno fare, ce lo scippano, come si suol dire, di sutta i suoli di pieri, perché noi siamo buoni e cari ma…di notte l’occhio si gonfiò, e si fece nero tutt’attorno e m’impediva pure di piangere. d’altronde allora ritenevo poco dignitoso piangere e reputavo una fortuna qualsiasi cosa me lo impedisse.                                                               l’indomani le mie tre amiche più care vennero a farmi visita dicendosi molto dispiaciute dell’accaduto. io non pipitavo, accovacciata su un lettino con la trapunta di cotone bianco zampettata dal gatto che appena vide loro scappò e non si fece vedere pi0 fino all’indomani. mi promisero che avrebbero fatto una passeggiata e sarebbero tornate a piangere con me per questa vita che anche per loro non era splendore.    invece non tornarono più, incontrarono tre ragazzi di un paese vicino e si misero a schiniare con loro. capitò, in quel frangente, che la mia amica migliore si mettesse (e chi l’avrebbe mai detto?) col ragazzo che amavo più dei miei occhi. normalità. quasi scontatume.                                         la sera le mie parti dal naso in giù si ruppero le scatole di starsene a letto e scapparono a casa di mia nonna. nessuno diede importanza alla cosa, sapevano che, quando scappavo, scappavo a casa di mia nonna, l’unico posto dove potessi rifugiarmi, una specie di landa dei caschi blu, consolato e consolazione.                                                                       nonostante il semilutto per quanto mi era successo si accese il televisore: andava in onda Canzonissiuma 70 e non so che. vinse Gigliola Cinquetti con Alle porte del sole ed era la sera dell’Epifania che vuol dire fenomeno, quando Gesù mostrò ai Magi la sua natura divina. non avevo ancora letto L’elogio della cattiva musica di Marcel Proust.,da Il piacere e i giorni (club Italiano dei lettori, pag.148-149).

Non avevo ancora letto L’elogio della cattiva musica di Marcel Proust da Il piacere e i gio rni (club Italiano dei lettori, pag. 148-149).                                                                                    Era la sera dell’Epifania che vuol dire fenomeno, quando Gesù mostrò ai Magi la sua natura divina, quando le mie parti dal naso in giù si ruppero le scatole di starsene a letto ed io scappai a casa di mia nonna. Nessuno diede importanza alla cosa, sapevano che, quando scappavo, scappavo a casa di mia nonna, l’unico posto dove potessi rifugiarmi, una specie di landa dei caschi blu, consolato e consolazione.                      Nonostante il semilutto per quanto mi era successo si accese il televisore. Andava in onda Canzonissiuma 70 non so che, vinse Gigliola Cinquetti con Alle porte del sole.                          La notte l’occhio sinistro mi si era gonfiato, e si era fatto nero tutt’attorno e m’impediva pure di piangere. D’altronde, allora, ritenevo poco dignitoso piangere e reputavo una fortuna qualsiasi cosa me lo impedisse.                                                Quel giorno le mie tre amiche più care erano venute a farmi visita dicendosi molto dispiaciute dell’accaduto. Io non pipitavo, accovacciata su un lettino con la trapunta di cotone bianco tutta zampettata dal gatto che appena vide loro scappò e non ritornò più. Fino all’indomani.                                        Mi promisero che avrebbero fatto una passeggiata e sarebbero ritornate a piangere con me per questa vita che, anche per loro, non era uno splendore.                                      Invece non tornarono, incontrarono tre ragazzi di un paese vicino e si misero a schiniare con loro.                                     Capitò, in quel frangente, che la mia amica migliore si mettesse (e chi l’avrebbe mai detto?) col ragazzo che amavo più dei miei occhi. Normalità. Quasi scontatume.                Adesso mio padre dice che io sono come lui, che a noi il cattivo ce lo fanno fare, ce lo scippano, come si suol dire, di sutta i suoli di pieri, perché noi siamo buoni e cari ma…    Vomitavo spesso l’alcool che ingerivo, fumavo come una turca, a scuola avevo fallito, lavoro non ne mangiavo, andavo in giro comu ‘na zanna e adesso gli avevo rubato pure dei soldi: questo di certo dovette pensare mio padre mentre mi colpiva sull’occhio sinistro.

 02 – SAFKA  

che poi a guardarla oggi non sembra neanche vera: piscine tonde, quadre, sghembe, piastrelle ai bordi, fiori pomposi, erbe di prato, disegni, colori e campo di calcio, scuderia, karting club e villette appartamenti, camere in affitto, B&B, agriturismi con vista sui monti e sul mare, tramonti da togliere il fiato, albe ma perché … ? si devono forse alzare all’alba i villeggianti?

E’ la contrada ‘Ciravolo‘ a pochi chilometri dal mio paese.

Che poi a me non incantava proprio.

Quel nome che, pensavo, derivasse dal greco keraùles: incantatore di serpenti. Ma quali serpenti? Al massimo ci strisciava qualche povera biscia d’acqua, disprezzata dai contadini e schifata dalle signore.

E poi alberi di ulivo, quelli sì incantati, alti, secolari, contorti, misteriosi. E fonte di immensa fatica.

Gli uomini a bacchettarli sulle cime e sui rami, le donne piegate a raccoglierne i frutti da terra. Terra? Terra quando andava bene, quando non pioveva, per il resto fango e poltiglia ed erba alta: raccogliere le olive comprendeva scovarle tra la gramigna, la rugiada, la brina, diserbarle a mani nude, spinarle se cadute in mezzo ai rovi, in mezzo alle ortiche o sul filo di un confine.

E poi l’igiene, cioè la pulizia, cioè comparire un po’ decenti per il rientro al paese. Un catino d’acqua per lavarsi la faccia, i resti di un telo per asciugarsela, un pezzo di specchio attaccato ad un albero e un pettine sdentato per i capelli.

All’imbrunire di un giorno d’ottobre, Mimma,16 anni, voleva farsi bella: si stava cotonando un po’ di capelli mentre il padre si toglieva gli scarponi da lavoro; gliene tirò uno che. per fortuna, non la prese. Era uno scarpone grosso, con le suole spesse, chiodate e naturalmente risuolate con terra e pasta di olive, altro che le tappine delle mamme!

Fu in un giorno come questo e con questi precedenti.

Io, allora lontanissima dalla Ruby Tuesday della canzone, mi si presentò nella versione di Melanie Safka. E mi cambio’ il pomeriggio nel finale. Una radiolina, un minuscolo transistor contro la fatica, l’erba, la palta, le spine, gli scarponi, le olive fangose, la terra dei serpenti.

che poi era un enorme svarione.

L’origine del nome Ciravolo, probabilmente non deriva dall’esotico keraùles ‘incantatore di serpenti’, ma dal nostrano “cerasum” (v. spiega in fondo), un tipo di ciliegia selvatica allora diffusa nel territorio. Ecco che ora tutto tornava.

Ecco che di esotico, di lontano, di magico, di incantevole, mi rimaneva solo:

Ruby Tuesday un brano musicale del gruppo rock britannico The Rolling Stones pubblicato nel 1967 e inserito nella versione statunitense dell’album Between the Buttons.

Il singolo raggiunse il 1º posto nella  classifica degli Stati Uniti e il 3º in quella britannica.

Rimane incerta la paternità del pezzo: sulla copertina del disco è accreditata a Mick Jagger e Keith Richards, ma quest’ultimo , in un’intervista Rolling Stone , dichiarò di aver composto ll la canzone in una stanza d i hotel a Los Angeles nel 1966. Disse che il soggetto della canzone era una groupie da lui conosciuta; il pezzo è incentrato infatti su una figura femminile descritta come uno “spirito libero”

In appendice:

Significato del nome Ceravolo: ha origini italiane e precisamente calabresi. Deriva dal termine dialettale “ceravolo ” o ”ciravolo”, che indica un tipo di ciliegia selvatica, piccola e aspra. L’etimologia è legata al latino “cerasum”, ciliegia, con l’aggiunta di un suffisso diminutivo e peggiorativo. Pure il cognome “Ciravolo” potrebbe essere nato come sopranome per una persona che vendeva queste ciliegie, oppure oppure per qualcuno che proveniva da quel luogo dove erano diffuse.

WISDOM LIBRARY

Cherry Pink and Apple Blossom White (o Cerezo Rosa o Ciliegi Rosa o Gummy Mambo), è la versione inglese di Cerisiers Roses et Pommiers Blancs, una canzone popolare francese scritta nel 1950 con la musica di Louiguy.

02 – DoReMi

Le case del paese incollate una all’altra e nulla in comune l’una con l’altra: ogni famiglia la sua tana, il suo tetto, i suoi guai. Ma la porta d’ingresso era quasi sempre aperta, quasi a livello della strada.                                                                 Come fosse ancora sulla strada, varcò l’ingresso la signora Titì, la vicina della porta accanto, la quasi coinquilina di casa. – Picciotti mei! Picciotti mei! Non ci potete credere! in farmacia non mi davano la medicina! non mi davano la medicina! E non me la davano se non ci avevo ‘a musica’! ‘a musica’! per tutto, per tutto ci vuole ‘a musica! a musica’! –  e si esibiva in un rap primordiale e ci cantava che dal dottore bravo alla medicina buona, dalla raccomandazione per il figlio alla sanatoria per la casa, dal permesso per fabbricare a un semplice certificato, ci voleva ‘a musica – a musica – a musica’. Dal suo strofinare indice e pollice intuivo che ‘a musica’ era una metafora dei soldi, dei ‘picciuli’, ma non capivo dove stava l’allegoria, l’assonanza, la parentela dei termini; che veniva a significare  quell’espediente forzato, popolano, qualunquista?

Poi mi imbattei in Woody Guthrie:

… Ora, la polizia al porto d’ingresso dice:
“Sei il numero quattordicimila per oggi.”

Oh, se non avete il do re mi, gente, non avete il do re mi,
perché, fareste meglio a tornare nel bellissimo Texas, Oklahoma, Kansas, Georgia, Tennessee.
La California è un giardino dell’Eden, un paradiso in cui vivere o vedere;
Ma che tu ci creda o no, non lo troverai così caldo
se non hai il do re mi.

… Vuoi comprarti una casa o una fattoria, che non possa fare del male a nessuno,
O prenderti le vacanze in montagna o al mare.
Non scambiare la tua vecchia mucca con un’auto, faresti meglio a restare dove sei,
meglio accettare questo piccolo consiglio da me.
Perché ogni giorno guardo gli annunci di ricerca
ma i titoli sui giornali dicono sempre:

Se non avete il do re mi, ragazzi, non avete il do re mi,
perché fareste meglio a tornare nel bellissimo Texas, Oklahoma, Kansas, Georgia, Tennessee.
La California è un giardino dell’Eden, un paradiso in cui vivere o vedere;
Ma che tu ci creda o no, non lo troverai così caldo
se non hai il do re mi.

(Do Re Mi Parole e musica di Woody Guthrie)

cos’era il ‘do-re-mi’ di Woody Guthrie ? ‘a musica’ della signora Titì, della quasi coinquilina di casa. Al di là dell’oceano, delle culture, delle etnie ‘il popolo’ usava la stessa similitudine, la stessa metafora che io non capivo e che finalmente capivo perché Woody mi aveva fatto studiare: strumenti musicali e volti di musicisti venivano stampati su banconote e monete di tutto il mondo, i soldi, come la musica erano un mezzo di scambio e comunicazione universale. Inoltre il brano trasmetteva tutta la fluidità, la scivolosità, il passare di mano in mano, il ‘Pecunia non olet’ globale. Avevo capito.

Ma quando mai…!

Anno 2000 del calendario gregoriano: TIL WE OUTNUMBER – TRIBUTO A W OODY GUTHRIE; Billy Bragg, Ramblin’ Jack Elliott, Arlo Guthrie, Indigo Girls, David Pirner,Tim Robbins and Bruce Springsteen  e … Any Di Franco. 

Quella versione con solo chitarra, quella voce tirata, forzata, sofferente cambiavano il corso della moneta. Improvvisamente la ‘pecunia’ olezzava eccome! Mandava un odore marcio, sgradevole e un che di  appiccicaticcio, colloso, vischioso, come se quei soldi puzzolenti si attaccassero alle mani e non volessero andare via… più.

Ani DiFranco – Do-Re-Mi – 6/9/2017 – Paste Studios – New York, NY

 0o2 – LA VOLPE AZZURRA INFEDELE

Penso tanto male delle cover italiane degli anni 60 e oltre, dei testi che venivano stravolti, banalizzati e pastorizzati; poi qualcuna ancora mi sorprende…

E parlo della versione di ‘Famous Blue Raincoat’ di Leonard Cohen ad opera di Fabrizio De Andrè e Sergio Bardotti contenuto nell’album ‘Ricetta di donna’(1980) e affidato niente meno che ad Ornella Vanoni.

Qui la vicenda è ribaltata al femminile, New York diventa Milano, Clinton Street diventa L’Angolo, Jane diventa Lucio (l’allora compagno della Vanoni), il ‘famoso impermeabile blu’diventa ‘la famosa volpe azzurra’ e, naturalmente L. Cohen si trasforma in Tua Ornella.

Che dire? A me questa versione affascina e non la trovo per nulla ‘snaturata’ e infedele come qualche critico, di allora, ha sentenziato. Mi riporta a quella Milano di allora, fredda, nebbiosa, amatissima.  E poi mi sembra di sentire la voce di Cohen ad ogni verso come una lontana eco.

Esiste anche una versione di Lalli (Ollino, ex Franti & qualcos’altro). La voce è molto calda e appassionata, il testo è molto più ma fedele all’originale, eppure… a mio avviso, qualcosa non funziona,  non calza bene non prende le giuste misure. È come se Lalli indossasse un impermeabile appartenuto ad un altro.

Ricetta di donna, del 1980, è il ventiduesimo album in studio di  Ornella Vanoni. Ornella Vanoni ci ha lasciato il 21 novembre 2025.                                                  Sergio Bardotti, Fabrizio De Andrè e Leonard Cohen molto prima.